하루 루틴을 지키며 정해진 분량의 공부를 정해진 날짜까지 하는 일, 이 업무를 마감하는 날이 언젠가 온다면, 그 다음으로 나는 글을 쓰겠다. 모니터 앞에 앉아서 꼭 맞는 단어를 찾고 배열하는 일을 시간 제한 없이 하겠다. 좋아하는 음악을 한 곡 반복으로 해두고 흥얼거리면서 천천히 쓰겠다.